1992年前後、南イングランド・バークシャーの地方都市レディング近郊の学校で、12歳のBen Gautrey (Vo., G, B)とTom Bellamy (G, B, Synth/Effect, Vo)が出会った。ブリット・ポップへの興味などを通 して意気投合した２人は、13歳頃からギターを手にし、同級生をドラマーに仕立ててHobo Jackというバンドを結成。当初からサウンドはヘヴィ一辺倒なものだった。

やがて16歳になると、同じ学校に通っていたDan Fisher(G, B, Vo)、ドラマーとなる他の同級生（彼もDanという名前だった）を加えてMarigoldを結成、学校のパーティーなどで演奏する（内容はかなりひどいものだったらしい…）。その後、元々友達で仲の良かったKieran Mahon(Key, B)が加わる。一説によると彼がいいキーボードを持っていたので、それをどうしても使いたかった、という理由から。

4人は、地元で毎夏開催されるレディング・フェスに参加したり、ライブを見に行ったり、音源の貸し借りをしながら様々な音楽に触れ、お互いに影響を及ぼし合い、世界を広げていった。

「超ヘタなイーグルスのコピーバンドって感じだった」

「ちょっとクーラ・シェイカーに似てた。
あるいは、ヘタなシャーラタンズ？」

Ben、最初のバンド（上）と結成当時のTCTC（下） について。
2001-2002頃

やがて郊外の養豚場に窓のない一軒家（のちのBleak House）を借りることに成功。そこを根城にリハーサルを繰り返し、バンドの夢を現実に近づけていく。しかしまだプロになることを本格的に考えていたわけではなく、Kieranは一時アフリカへボランティアをしに行っていたりした。

18歳になると、サウンドをさらにヘヴィにするため、メンバーを６人に増やした。人目を引くルックスと独特のキャラクターで地元では有名だった1学年下の Didz Hammond (B、05年脱退)、２学年上のJon Harper (Dr)が加入。Didzは自分のバンドを持っており、Jonも他のバンドで活動していた。上のような写 真が残っていることから、そもそも２人とも顔見知りだったと思われる。

この頃から次第に、彼らは自分達と、周囲の環境との間に違和感を感じ始めていた。そのことが、さらに６人を固く結びつけた。

典型的なロンドンの衛星都市レディング。
誰もが中流階級に属し、子供はカレッジに行き、一流企業に就職するのが当たり前。だが、６人の誰もが、そんな生き方は望んでいなかった。

The Verveに触発されたファッションに身を包んで街を歩いていた彼らは、保守的な地元の若者たちからは完全に浮いており、差別 を受けてさえいた。
そしてレディングには、 バンド活動など、アート表現をしようにもどこにもその場所がなかった。そんな地元の環境に彼らは憤りを覚える。

「ちょっと変わった格好をしてたら、
あまりメジャーじゃないバーに行かないと飲めないんだ。
たとえばYatesの前にできてる行列の傍を通り過ぎようものなら、
『ひえっ、見ろよ、フレアパンツなんてはいてるぜ。どうかしちゃってんじゃねーの。オイ、このオマ○コ野郎ども！！』
なんて言うのが聞こえるからね」

Didz、2001年頃

そして、ブリット・ポップが斜陽を迎えたイギリスのミュージック・シーンは米国産のヘヴィ・ロックやアイドル・ポップ一色に染まりつつあった。音楽を聴きたくても何も聴きたいものがない……彼らはそんなシーンにも行き詰まりを感じ始める。

誰もマトモなロックを作ってくれないのなら、自分たちで作るしかない。

プロになることを決意した彼らは、小さなライブハウスを精力的に回り、手弁当状態で精力的にツアーを繰り返すと同時に、デモ・テープを制作、２０社に送りつけた。目立つため、わざと子供が描いたような絵をジャケットにし、チョコレートと自分たちを撮影したポラロイド写 真を同封（Crayon Demo）。

たった１社だけが、反応を見せた。最初に契約したBMG（RCA) UKである。結果的には、正式契約までの数か月の間に、多くのレコード会社からオファーがあったようだが、彼らは自分たちを最も理解してくれているとして、BMGを選び、1999年に正式契約した。

ここに、時代の流れに逆行したとも言える、ユニークなバンドが誕生した。メンバーがコロコロ楽器を持ち替え、狂ったように暴れ、タンバリンを破壊する。シンセサイザーが妙な雑音を出し、せっかく融合を見せているギターロックに水を差し、曲をまったく新しい印象に塗り替える。そうやって全員がくたくたになるまでプレイしたあと、ライブはアンコールもなくぷっつりと終わり、観客は唖然とした状態で取り残される。

ベン・ゴートレー、ダン・フィッシャー、トム・ベラミー、キエラン・マホン（以上当時19歳）、ディズ・ハモンド（18歳）、ジョン・ハーパー（21歳）。
6人の、自分たちを取り巻く世界に対する挑戦が始まった。

つづく。